Pisać, grać na gitarze, filmować. Wydobywać przeszłość rodzinną i ludzką z pamięci osób, ksiąg, ziemi: za pomocą archiwów, techniki, szpadla. Tworzyć słoje drzew, budować z klocków dom. Z nici dni i nocy, słów, gestów, zwykłych przyzwyczajeń, pleść nierozerwalną linę na każde morze lat.